那一年空氣不太對(duì)勁，來錢快的首富們，仍舊忘了自己是誰

2004 年，黃光裕剛剛登上胡潤首富寶座。有記者問他：“這個(gè)頭銜是否花錢買來的？”黃哈哈大笑：“我煩死胡潤了，還給他錢？他的這個(gè)榜是通緝令，誰上誰倒霉！”

一語成讖。

胡潤富豪榜落馬的第一個(gè)富豪是牟其中。在中國富豪們排著隊(duì)等著zjw的烏龍茶時(shí)，他們的先驅(qū)牟老先生去年以76歲的高齡出來了。

牟其中關(guān)進(jìn)去那年是1999年。那一年，你們的國民老公還在馬來西亞森林城市旁(一個(gè)新加坡貴族學(xué)校）讀小學(xué)；愛馬仕哥正值壯年，剛剛在廣州創(chuàng)業(yè)不久，臉上還是滿滿的膠原蛋白，沒有玻尿酸；黃光裕則把國美電器總經(jīng)理一職交給妹夫張志銘，他做夢(mèng)也沒有想到，幾年后自己就能成為中國首富。

牟先生當(dāng)年也是做過中國首富的。馮侖、潘石屹、王功權(quán)等人也曾追隨牟其中的腳步。不過1999年元旦剛過，經(jīng)濟(jì)界就開始紛紛議論南德——他們都覺得政治空氣有點(diǎn)不對(duì)勁。

但作為曾經(jīng)的下屬，馮侖說：平安無事，你們呆會(huì)兒，我去撒泡尿。只是一溜煙，就逃跑得無影無蹤了。未幾，牟其中發(fā)現(xiàn)調(diào)查組兵臨城下了——此后多年，他都對(duì)馮跑跑恨之入骨。

后來馮侖寫過一篇牟先生的文章，里面有三句話。第一句：我和老牟是兩個(gè)男人之間的心理較量；第二句：其實(shí)我也是個(gè)不倫不類的東西。第三句是：老牟出來，生活上所有的事歸我馮侖管，我負(fù)責(zé)養(yǎng)老送終。

馮先生兌現(xiàn)承諾的機(jī)會(huì)到了。

一

黃光裕出事前夕，空氣也彌漫著一股不對(duì)勁的氣息。

黃首富以前一位中行的大姐被抓了，她以前給過首富很多貸款。兩個(gè)人以前如膠似漆，沒事就一起吃個(gè)便飯。然后2006年上面查首富他哥的時(shí)候，這位大姐第一個(gè)出事了。

因?yàn)榇蠼阗J款的事情，調(diào)查組找過黃光裕喝茶。但公安部部長助理鄭少東出面擺平了，黃也把中行的錢還了，就以為自己沒事了。

再后來，在監(jiān)獄里復(fù)盤的話，黃光裕應(yīng)該明白，那個(gè)時(shí)候他就應(yīng)該小心了。

但彼時(shí)，黃光裕正如日中天、不可一世。

那時(shí)候黃光裕紅到什么程度？中國家電零售業(yè)一年6000億規(guī)模，國美一年賣了1000億。這家公司當(dāng)時(shí)提供了30萬個(gè)工作崗位，加上相關(guān)家電制造商，100萬人的生計(jì)與國美電器血脈相連。

黃首富當(dāng)時(shí)的風(fēng)頭，比現(xiàn)在看上去很屌的國民公公、愛馬仕哥強(qiáng)多了。國美電器看上去真的能夠大而不倒——胡潤把2004年、2005年和2008年的中國首富頭銜都給了他。他是中國最年輕的首富，2004年的時(shí)候才35歲（除了那個(gè)拼爹的楊惠妍）。

受益于A股資產(chǎn)泡沫，國民公公在最近四年也拿過三次胡潤中國首富。

但不管是黃光裕還是愛馬仕哥，還是國民公公，他們口口聲聲在臺(tái)上說不在乎身價(jià)、不在乎排名，嘴上說不要，身體都很誠實(shí)——他們私下里都拿個(gè)小本子打著手電筒，在被窩里算著自己的財(cái)富。

2013年國民公公拿下福布斯和胡潤兩個(gè)榜單的首富，但兩個(gè)榜單里他的資產(chǎn)差了490億元。為什么會(huì)有這種現(xiàn)象？國民公公和萬達(dá)自己的人最清楚了。

從2009年在香港上市開始，愛馬仕哥就特別喜歡算自己的身價(jià)和排名，上市當(dāng)天硬生生讓媒體把他喊成中國首富。這些年他也頻頻朝著正牌中國首富發(fā)起沖擊，上個(gè)月，已經(jīng)成為地產(chǎn)首富。

黃光裕也是無比在乎自己那個(gè)首富頭銜。早些年獸爺一位朋友去鵬潤大廈找他談事情，黃領(lǐng)著他去鵬潤大廈頂層，指著屋頂說：看，我剛弄好的停機(jī)坪！你知道我賬上現(xiàn)在趴著多少現(xiàn)金嗎……

這些話聽起來多么的耳熟。

二

那時(shí)候黃光裕最大的心病是沒有兒子。 坊間傳聞，在某飯局上，王首富也曾言，這輩子最后悔的事情就是當(dāng)年只生了一個(gè)孩子。

算上發(fā)妻給黃首富生的兩個(gè)女兒，這個(gè)潮汕人一共有4個(gè)女兒。小兩口在2005年大吵過一架，協(xié)議都擬好了，最后和大部分有問題的家庭一樣——女人妥協(xié)告終。

2005年是小三年。潘石屹和張欣那一年也大吵過一架，兩人也商量好了怎么分家——老潘帶著老部下出走重新創(chuàng)業(yè)，張欣得到品牌和朝外SOHO。決定要分家的時(shí)候，兩人抱著在建外SOHO痛哭了一場(chǎng)。

任志強(qiáng)和洪晃把這兩人罵醒了。兩個(gè)人一起去以色列海法來了一場(chǎng)凈化靈魂的旅行，回來后皈依巴哈伊教，重歸于好。張欣大筆一揮簽出了一筆安家及撫養(yǎng)費(fèi)，也把SOHO中國絕大部分股份從潘石屹名下轉(zhuǎn)到了自己名下。

張欣比杜鵑狠一點(diǎn)，知道要控制男人，先控制男人的錢包。那以后，老潘真的乖得像只小貓。

那年黃首富還抽空找人把自己一個(gè)一起打江山的老部下教訓(xùn)了一頓。這就是曹金云大戰(zhàn)郭德綱的商業(yè)版——這位老部下搭起了國美電器大的組織架構(gòu)，但離開后自己在深圳做家電賣場(chǎng)，跟供應(yīng)商說現(xiàn)款結(jié)貨，不要進(jìn)場(chǎng)費(fèi)，明擺著要搶黃的生意。黃一怒之下不僅把對(duì)方從國美族譜里除名，還讓他受了點(diǎn)皮肉苦。

但首富還是稱得上有情有義。中行的大姐進(jìn)去后，他就接收了很多中行的員工到國美上班了。從那一年開始，他開啟了自己買買買的模式——國美也走上了一條規(guī)模快速躥升的路徑。

哈爾濱黑天鵝、深圳易好家、武漢中商、江蘇金太陽、永樂電器、陜西蜂星電器、大中電器、三聯(lián)商社……那兩年里，國美幾乎買下了全中國所有值得買的家電賣場(chǎng)。隨著規(guī)模的做大，黃光裕內(nèi)心也越來越膨脹。其興趣點(diǎn)也從做實(shí)業(yè)開始轉(zhuǎn)向了資本和房地產(chǎn)，因?yàn)閬礤X快——老本行電器也只是作為其融資的工具而已。

于是就有了那一次喝高了在全國總經(jīng)理大會(huì)的醉話。他站到場(chǎng)地中間，原本嘈雜的場(chǎng)子突然安靜下來。他臉上帶著譏誚的笑容說：

你們現(xiàn)在翻翻口袋，哪個(gè)人口袋的錢不比我的多，我的口袋空空如也。你們口袋的錢從哪兒來？有幾個(gè)人能站出來拍拍自己的胸脯說黃總，我的口袋是干凈的。

你們其實(shí)都比我強(qiáng)，你們老婆孩子一家人和和美美，而我有什么？我做這么大，個(gè)人的錢在哪里？我就是一個(gè)表面風(fēng)光的人，你們?cè)谧挠袔讉€(gè)能理解我心中的苦？

說完，首富從臺(tái)上走下去，臺(tái)下鴉雀無聲。

做這么大，個(gè)人的錢在哪里？此話與國民公公共勉。

三

如果黃首富七年前沒進(jìn)去，世界將是什么樣。

回過頭看，現(xiàn)在中國房地產(chǎn)很多富豪的路徑也和黃光裕當(dāng)時(shí)幾乎一樣。

從王健林到許家印再到孫宏斌，不停地買買買，不斷地把規(guī)模做大。

只是，別噎著了。

首富其實(shí)是個(gè)魔椅，容易迷失自己?？纯此麄冞@兩年，和黃光裕和牟其中先生一樣，有時(shí)候把話說得很滿。

郭廣昌說，我相信企業(yè)只要自己沒有犯錯(cuò)誤，沒有亂來，政府不會(huì)整你。

王健林說，許多民企有原罪，但我們?nèi)f達(dá)沒有，我們?nèi)f達(dá)不行賄。

許家印說，恒大負(fù)債率很低，要做百年老店。

但黃光裕告訴我們，首富們絕對(duì)不行賄，他們只吹牛逼。誰當(dāng)年不是草莽出身紅旗下的蛋，急著掙快錢，誰能獨(dú)善其身。

所以最近的空氣也有點(diǎn)不對(duì)勁，像極了牟其中和黃光裕先生出事前一段時(shí)間的空氣。

最后，還是那句話。首富們，你們憑什么做百年老店？

四  

今天的種種大事，在2015年就已經(jīng)注定

2015年真是個(gè)分水嶺

2015年前，那時(shí)候國家是鼓勵(lì)中國企業(yè)“走出去”。彼時(shí)，去三里河一號(hào)院、商務(wù)部、阜成路18號(hào)去那條路還真不是難事。

王老板是從2012年開始在海外買買買的，其后人民幣升值，在海外“掃貨”就更便宜了。其實(shí)不止王老板，郭老板、張老板等等企業(yè)家也是海外大收購。

2015年這一年呢，雖然宏觀經(jīng)濟(jì)的基本面并不咋地，但股市卻冉冉升起，隨著指數(shù)連創(chuàng)新高，各方的表態(tài)也逐漸積極起來，重要報(bào)告明確資本市場(chǎng)“承載著改革夢(mèng)想”；川哥表態(tài)資金進(jìn)入股市也是支持實(shí)體經(jīng)濟(jì)；肖老師表示“去年7月啟動(dòng) 的牛市行情是對(duì)改革開放紅利預(yù)期的反應(yīng)，是各項(xiàng)利好政策疊加的結(jié)果，有其必然性和合理性。”

于是，在所有人看來，“國家牛市”來了。

但很快的，這頭國家牛跑得太快扯著蛋了，后來發(fā)生的事情，大家都知道了。記得兩市被血洗那天，肖老師和魔都官員行走在黃浦江畔時(shí)，還是有說有笑的，誰也沒預(yù)料到那場(chǎng)危機(jī)是多么深刻影響了中國經(jīng)濟(jì)和金融的走勢(shì)。

在波哥默許下，險(xiǎn)資以救市的名義在股市上買買買，搞出了后來寶萬之爭(zhēng)的大戲；還有另一位搶先開買的險(xiǎn)資大佬也驕縱得不行，還找人幫忙拿批文，在大盤暴跌那天，成功升級(jí)為控股集團(tuán)；還有國家隊(duì)曾經(jīng)買入救創(chuàng)業(yè)板的樂視，前老板做經(jīng)營可能一般，但套現(xiàn)是把好手，在災(zāi)難爆發(fā)前就套現(xiàn)了100億；AB吳老板不但國內(nèi)買，國外也不客氣，儼然世界大金主；哦，還有那個(gè)專注炒股的徐醫(yī)生。

2015年還發(fā)生了一件大事，那就是811匯改，“雙向波動(dòng)”的目標(biāo)是沒錯(cuò)的，放開匯率也是挺好的?？蓻]想到的是，其后人民幣匯率和外匯儲(chǔ)備雙雙下降。

貴國老百姓都很樸實(shí)，不懂太多經(jīng)濟(jì)學(xué)，但老看著匯率和外儲(chǔ)往下掉，會(huì)動(dòng)搖對(duì)國家信心的，外頭那些討厭的空頭也整天叫囂人民幣要跌到7.2。剛剛經(jīng)過股災(zāi)的老百姓們，驚魂未定，人心惶惶，13億人，擠兌起來可不是鬧著玩的，所以，即使一開始心態(tài)良好的國家也注意了，收緊了換匯，甚至要求央企上繳美元共赴難處。

但是呢，貴國的大土豪還是在海外買買買，王首富還理直氣壯說，“自己的辛苦錢想怎么花就怎么花”，咳，這人啊，做大了，就總是忘記了歷史潮流，總以為都是“個(gè)人奮斗”。

并且，你們又都買回了些什么玩意呢？

球隊(duì)、院線、電影公司、酒店、保險(xiǎn)公司、高檔公寓等等。這些玩意，跟國家戰(zhàn)略有什么關(guān)系呢？

什么是國家戰(zhàn)略呢？《河西走廊》說得好，興復(fù)中華，一帶一路影響世界，國家硬實(shí)力。

不管怎么說，1萬億外儲(chǔ)“藏匯于民”了，結(jié)果換回來這些不堪大用的東西，真是播下龍種收獲跳蚤，珍貴的外儲(chǔ)被大佬倒騰到外邊，就成了這些玩意兒。你說，失不失望？

2015年的影響真是刻骨銘心，現(xiàn)在后頭看看，怎么說都不為過。好好的“國家牛市”沒了，好好的天量外儲(chǔ)動(dòng)搖了，經(jīng)濟(jì)局面為之改變，誰來扛責(zé)任呢？

此后，就是現(xiàn)在大家耳熟能詳?shù)?/FONT>“防范金融風(fēng)險(xiǎn)”了。也是有人陸陸續(xù)續(xù)付出代價(jià)了。